指か月か（7月下旬）
【卒業式】
7年位前、ラジオでこんな話を聞きました。
高校3年生の双子をもつ母親の投稿でした。
二人の子どもは別々の高校へ通っていたので、
それぞれの高校の卒業式に出席したそうです。
一人目の卒業式で、校長先生はこう激励されました。
「これから君たちは社会に出たら、たった一人です。
すべて自己責任です。しっかりやりなさい。」
確かにその通りですが、
少し寂しいなと思ったそうです。
その後、二人目の卒業式へ。
そこの校長先生は、こう激励されました。
「これから君たちは社会に出たら、たった一人です……でも、
そこにはたくさんの君たちの先輩がいます。一人ではありません。」
涙がこぼれたそうです。
「二人の息子の通ったそれぞれの学校。
公立と私立の違いこそあれ、見た目はとても似ていたけれど、
中身はずいぶん違うなと感じました。」
【葬式】
さて、最近の葬儀にはたいがい司会者がいてくれます。
通夜、そして葬儀を厳粛にすすめてくれます。
H葬儀社の司会者は丁寧です。
読経前に故人の人柄を偲ぶナレーションをしてくれます。
しかし読経後、献花が終わり、棺を閉めた後、
その司会者は棺に向かって、
「人は記憶の中で生き続けると申します。
皆様の中で、故人がずっと生き続けますよう念じまして……合掌。」
気持ちは分かりますが、
少し違うなと思いつつ聞いています。
さて、先日、自坊で葬儀がありました。
B葬儀社の司会者。
棺を閉めた後、
「それでは皆様、正面を向かれまして……合掌。」
その言葉に、全員、棺ではなく、本尊に向かって礼拝します。
余計なものはありません。
まさに司会者の仕事をしてくれました。
浄土真宗の礼拝の対象、
どんな時も阿弥陀さま一仏です。
他に手を合わせ、頭を下げてはならないのではありません。
礼拝の中身です。
あくまで「南無阿弥陀仏」一つです。
【月をさす指】
「なぁ、見てごらんよ。」
「ほぉ、太い指だね。」
「違う。指の先だ。」
「ツメが伸びてる。」
「その先。月が見えるだろ！」
「いや、ツメの先には、垢が見える。」
本人は月を指し示しているのに、
落語の与太郎は指ばかり見ています。
葬儀の場面の故人も同じです。
「人は記憶の中で生き続けると申します。」
……大切な故人の記憶ですが、
悲しいかな、この脳は刻々と記憶が不鮮明になります。
今生の最後を通し、
仏の救いを身にかけて示す故人です。
棺の中の動かない手は、
お荘厳の中心にご安置するみ仏を指しています。
「あなたも、見てごらん」と、
穏やかな顔から、故人の願いを聞きます。
「すべて自己責任です。しっかりやりなさい。」
……自業自得の道理に則り、
日々の殺生の結果、
天国どころか地獄への着実な道を歩む私を今、
月の光、摂取不捨の光がつつんでいます。
「一人ではありませんよ。」
一人生まれ、一人死ぬ私と思っていました。
しかしそんな私の側に、常に弥陀の大悲がある事をあらためて、
故人は示してくださいます。
どこにあるのか。
「南無阿弥陀仏」のお念仏です。
【指を照らす月】
「“南無阿弥陀仏”は単なる言葉で、
それ自体に何も力はありませんよね？
譬えるなら言葉は『月をさし示す指』ですよ。
指は月を教えてくれますが、
指では闇は破れませんよ。
同様に、「ナモアミダブツ」と仏を称えたって、
それだけでは意味がない、足りないのではないですか？」（※1）
そんな問いに対して曇鸞大師は答えられます。
「確かに言葉は月を指し示す指です。
けれどもナモアミダブツは、指でなく月です。」
単なる言葉ではなく、
すでに私の闇を破る光、
揺るぎない真実を持った姿です。
「言葉＝意味」ではありません。
漢文を読経しても一つも意味が分からないようなものです。
けれども教えてもらえば、話は別です。
「南無阿弥陀仏」と、
仏の名（名号）を称える念仏。
その念仏は、
「どのような者も救わずにはおれない」と誓われた仏の言葉、
「乃至十念」とある第18願の唯一の行です。
闇の中で指が月を示してくれます。
同様に、「南無阿弥陀仏」とお念仏する事は、
私に弥陀の存在を示してくれます。
しかし見上げても月は見えません。
私の心の中には煩悩という厚い雲があり、
仏という月を覆っています。
けれども何故、闇の中で指が見えたのか。
月の光が指を照らしているからです。
お念仏は、
それこそが凡夫の私にとっての月でした。
阿弥陀さまがすでに誓っておられた、
私を救うお慈悲の姿なのです。
（参考：上村文隆師「指月の譬」）
（おわり）
（※1）
問ひていはく、名をば法の指となす。
指をもつて月を指すがごとし。
もし仏の名号を称するにすなはち願を満つることを得といはば、月を指す指、よく闇を破すべし。
もし月を指す指、闇を破することあたはずは、仏の名号を称すとも、またなんぞよく願を満てんや。
（『浄土真宗聖典』（註釈版・七祖篇）104頁）